福建的神，福建的人，深夜海边的浪潮-虎嗅网

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：林舒，题图来自：林舒

今年年初，我开始拍摄故乡福建。最初萌生拍摄福建的念头，来自于有感父母年岁渐长，而我意识到自己与他们及整个族群的关系十分疏离。所以在我的预想中，这是一组源于家庭，并扩散至福建的宗祠制度，民间信仰和风俗活动的作品。同时也是一个关于回望与找寻自我的作品，回望我自己是如何被塑造成今日的样子，找寻整个福建文化中隐秘及特殊的，与个人连接在一起并影响个人成长的部分。

因为疫情，我被困在宁德这个我不太熟悉的地区。尽管福建被称为一个省，但内部各地之间不仅言语不通，在风俗习惯上也有许多差异。

宁德主要的民间信仰是神猴崇拜，在其他地区则十分少见。除了齐天大圣，在宁德，天后、关帝也是十分常见的信仰，以及三太子、赤白二爷、济公、龙王等等，种类繁多，不一而足。其他各地也均有属于当地独特供奉的神灵。在宁德市区中心，有一座规模庞大的大圣宫，关帝庙、天后宫等也与繁华商区比肩而立，融为一体，旧城中更是隐藏了无数“境庙”。

“境”是福建一些地区的一种城乡基层区域单位，以共同的信仰及祭司方式约定俗成，每个境有自己的庙宇，供奉自己的保护神，类似“土地”的概念。往年春节期间有大量祭祀、游神等民间活动，今年全部取消了，这对我的拍摄造成了很大影响，我只能拍拍诸如室内空间，神像陈设之类静止的对象。

虽然庙宇众多，但在形制规格上差异不大。在逛了十几个境庙之后，我渐渐感到审美疲劳，拍无可拍。疫情期间这些庙大多大门紧闭，但只要稍加用心，几乎总是可以找到隐蔽的入口。疫情似乎阻挡不了当地民众对神明的眷恋，纵使无法举行大规模的活动，也常有三三两两来祈求的人们。

春节期间，恰巧碰上了祖父诞辰一百周年纪念日，原本应去福州与家族成员共同祭拜，今年也只能各家独立完成。爸爸给我介绍了大致的流程和基本操作，妈妈略带感伤地说：“或许就到我们这一代人为止了，以后的小孩也不知道怎么去做了。”我想这大概也是我为什么要拍摄这组作品的原因之一吧，即使做不了什么，也应该留下点什么，这是摄影最擅长的事情。

十月，我再次回到福建拍摄，这一次的行程终于不再受到疫情的影响，去了厦门、泉州、莆田、福州等地，虽然拍到了一些还不错的照片，但对我来说更多的是在重新感受和观察福建。大多数地方是陌生的，与异乡人无异，但有一些游离的感受和记忆逐渐被串联起来。

例如这是我第一次去莆田，弔诡的莆仙话让我的脑海中立即跃出几位早已失联的莆田籍大学同学的鲜活形象。其中一位人称“舞王”，他身材完美肌肉发达，喜欢模仿迈克尔杰克逊和李小龙，为人仗义，除非面对体育生否则绝不认怂。另一位则截然不同，弱不禁风，喜欢读书和写诗，对艺术也有自己的理解，走路时左右摇摆，使他的身子处于一种结合了虚弱与嚣张的奇特姿态。完全没想到的是，他毕业之后立即进入了莆田的传统行业，在广东开了一家医院。

因为不在福建生活，我无法全身心投入与沉浸在当地的环境之中，目前的作品仍然处于雏形阶段，无数的问题不断闪现又消退，就像深夜海边的浪潮，我只能听见嘈杂的巨响。

其实人生并不存在什么回望，所有的困惑与感受，与我们整个生命杂糅交缠在一起，一去无返，我只希望将我的某一段生命交给这个作品，这些照片，让自身与问题随着摄影一同生长改变。问题也许最终没有答案，但问题会在我身上长出只属于我的形态。