本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：钱儒雅，编辑：陈沁，原文标题：《她频频走上街头，亲吻陌生人：走进人心比这难多了》，头图来自：原文供图

85后苏州姑娘钱儒雅，曾有一段长达10年的被亲人精神虐待的经历，这深刻影响着她对人与人“关系”的理解。

2012年开始，她以摄影创作，思索现代人所面对的关系与困境，爱与伤害。

《易碎品》摄影系列 2019年-至今

她还原并自拍下曾经被伤害的场景，把愤怒与悲伤滞后地宣泄掉，以此思索自我的关系；她频频走上街头，亲吻陌生人，认为“亲吻是比做爱更亲密的事情”，以此去探索人在亲密关系中的心理……

这些摄影作品，在日本、美国、意大利等多地出版并展出，也在社交网络引起众多网友的反响与共鸣。

4月上旬，一条来到钱儒雅的工作室，和她聊了聊人生命中的各种“关系”与“痛”。

钱儒雅在家里做金缮

钱儒雅身上，有一种极其罕见的冷静。

她做过5年心理咨询，时断时续。有一次，她的心理医生告诉她，“你现在讲的这些事情，听起来是很悲伤的，但你的语气就像乙方在给甲方做项目报告，像在读PPT。”

我们在采访她的过程中，也感受到了相似的状态。当她说起自己被精神虐待的10年，无论是语气，还是眼神，都平稳如湖面，觉不出半点波澜。在面对自己灰暗的过去时，她是一个训练有素的人。

她扎一头脏辫，皮肤白皙，左臂上纹着汉代的龙图腾，显得寡言少语。她的家兼工作室，在上海徐汇的一个花园小区里，虽然和父母同住这里，但甚少见面。

她用摄影来反思“关系”，现在已经是第9个年头。从上海交通大学毕业后，她前往旧金山艺术学院学习摄影。最初，她将自己被精神虐待的10年，拍成一系列自拍，取名《我们》，思考自己和自己的关系，宣泄被滞后宣泄的情绪。

2019年，她开始对亲密关系进行摄影尝试，亲手缝制一个亚克力镜子面具，与不同的人亲吻。她说，“亲吻是比做爱更亲密的事情，人的灵魂应该是在大脑里的。靠近一个人的脸，比靠近一个人的身体更难一点。”

钱儒雅发现，在亲密关系中，很多人只是沉迷于在这段关系里的自己，不需要真正碰触到另外一个人，就像那面镜子上映射的虚像。

钱儒雅穿上镜面“隐形衣”，走进人群、商场、公园

2020年，她花了一个月的时间，用20多面亚克力镜子缝制了一件衣服，是面具的升级版，“有点像《哈利·波特》里的隐形衣”。她穿着这身衣服走进人群，来探索个体与群体之间的关系。

我们复原了这个项目的拍摄过程，跟随着她，走在上海闹市的街头，走进密集汹涌的人潮，漫步绿影斑驳的桂林公园，和无数人擦肩，并目睹了那些好奇、打探的目光，如何落在时而闪耀、时而被淹没在人海的那件“隐形衣”上。

以下是钱儒雅的自述。

 一、自己与自己的关系：被精神虐待的10年 

我1987年出生于苏州，8岁之前，是一个正常小孩的生活。

8岁之后，当时是下岗潮，父母一起去上海，就将我全权托付给叔叔管教。他是一个残疾人，原先是大学副教授，学识比较好，但性格比较偏激，对我进行军事化管理，极端的挫折式教育。

10岁的钱儒雅

我做错任何事情，他会让我罚站一整天，常常会用不适合小孩子听的话来骂我，“你这个蠢货”“你这么笨就不该被生下来”“你这样就是浪费粮食”，甚至让我在饥饿的状态下去做题目，因为他觉得小孩子要像狼一样，饿一点会比较聪明。

长大后有一年，我回到苏州的老房子，看到他的房间的一面墙上，有两个油腻腻的凹陷，一个是我的屁股，一个是我的后脑勺，可以想象在那10年，我被罚站了多少次。

《我们》摄影系列 2012～2016

除了罚站外，他也严格限制我交朋友，从小学、初中，甚至高中，“你以后不需要这些人作为你的朋友，所以你现在不需要朋友。”所以我从小到大，都没有学习到和人建立关系的技能，一直非常疏离。

8岁到18岁，人格形成的关键期，被与叔叔一起的生活覆盖，那10年非常封闭、压抑、麻木，还有不快乐。对我之后人生的影响非常深。 

钱儒雅在家里的小工作室拍摄

2012年，我到美国旧金山学摄影，同时也在接受心理咨询和辅导，突然有这个意识，想做一个自拍项目，将这10年的精神虐待，用图像的形式宣泄出来。

《我们》这个自拍项目，是我精神的出口和情绪的排泄物，它将应该在当时发泄的情绪滞后地发泄出来。我记得当时，我有轻度抑郁，正在吃药，甚至拍了不同的杀死自己的方式，有些瞬间，我希望自己消失就好了。

《我们》摄影系列 2012～2016

这些照片都是即时成像，胶片双重曝光，没有任何后期。如果不满意，就重新做双重曝光，每张照片差不多都要2、3个小时，甚至10个小时来完成。

这张照片是2012年的万圣节拍的，我记得当时自己在屋子里不断尖叫，一直到喉咙嘶哑，我的室友在隔壁房间，还冲过来问我怎么了，我说我在创作，她才放心离开。

这张照片是真的在哭泣，我让我的同学不断重复叔叔以前用来骂我的话，一直到把我骂哭，做完一重曝光，再做另外一重，用了整个晚上，拍出这一张照片。

2013年夏天，我回国和父母住在一起，那是8岁之后第一次和父母相处超过2个月。我爸和我说，你现在就两条路可以走，一条是相亲结婚，第二条，你来我公司上班。

我们有很多矛盾，在激烈的争吵中，我甚至直接掀翻了桌子。凌晨两三点，我整个人非常压抑，感到一种深深的窒息感，就在书房里拍了这张照片。

我觉得精神虐待分有意识和无意识两种，有意识的精神虐待，就像我们说的PUA，是很可恶的行为。

钱儒雅在拍摄过程中宣泄情绪

无意识的精神虐待，也非常普遍，比如中国式父母的挫折教育，它会让很多女生觉得自己不够好。你也会发现，身边的一些朋友，有时候会因为一件小事上纲上线，站在道德制高点上否定一个人，他自己却无所察觉。

所以，《我们》其实是一个疗愈型的项目，通过摄影创作和对生活中所遭受的伤害的反思，让我逐渐放下这被精神虐待的10年。

钱儒雅在个展开幕现场

二、人与物的关系：你只是它收集的一个主人 

很小的时候，我就开始收集娃娃，小学如果考试考得好，我爸爸就会给我买一个芭比娃娃或者仙蒂娃娃作为奖励，从小一直没有什么朋友，娃娃就成了我最亲密的伙伴。

我觉得它们非常迷人，没有灵魂，不会老、不会死，也不会难过，感受不到痛苦，不需要快乐。

家中养了四只猫

后来发展成收集癖，最多的时候，收集了50个BJD娃娃。当你收集东西到一定程度，数量变得非常庞大，非常占据你的空间，同时你收集的东西，也会反噬你的生活。

2018年，我开始了《你收集的是一部分的自己》的拍摄，自己出镜、自拍，来探讨人和物之间的关系。

《你收集的是一部分的自己》摄影系列 2018年-至今

这些娃娃是树脂的，时间流逝，它可能会变黄，但可能几百年都不会降解，比人的生命更长。所以你以为自己是它的主人，但你只是拥有了它的生命周期的短短一瞬间，其实你才是物收集的一个主人，而且还不是最后一个，人和物的从属关系可能会倒转过来。 

这个项目都是通过后期来完成的，娃娃只有70公分，我将它后期做到真人大小，体现娃娃对我生活的陪伴作用。

最开始，我希望可以拍一张和娃娃的合影，当时看到了这个BJD，第一反应是它和我化了妆的样子有点像，我就定做了一个娃娃，还定制了和我同款的纹身。

这张照片就像是我和娃娃的一个对照，说实话我非常羡慕它们，有时候也希望可以成为这样漂亮、完美，没有灵魂的存在。

当时看了一个男性歌手的MV，他躺在床上唱歌，身边的女伴不停地换。我就有一个想法，我也想要拍摄一个女性躺在床上，身边男伴不停地换，并用男的娃娃作为道具。

我有一个专门用来放娃娃的橱子，有一天，我就自己坐进这个橱子，和娃娃一起拍了一张照片。我想表达的是，我常常觉得现实世界，有点融不进去，是否可以躲进娃娃的世界呢？

为了逃避真实的世界，我在拍摄这一系列和娃娃的照片时，悉心打扮它们，挑选衣服、鞋子、假发，这个过程让我觉得很平静，像是进入一个幻想的小世界。

但这个世界也并不完美，因为物欲的世界，其实只是填补安全感的一个黑洞而已。

后来，我读了很多心理学的书籍，想要知道自己在关系面前感到无能和不安全感的根源。我发现十四五岁的时候，因为从来没有正常地和别人建立起紧密的关系，对我有根本性影响。我要不然就是过分独立，要不就会过分依赖别人，这些都让我非常困扰。

但最困扰我的关系，还是亲密关系。 

2019年，《易碎品》系列在上海展出时，引得观众驻足

三、亲密关系，是一个极其易碎的东西 

2019年，我在山西清涟龙寺参加一个女性艺术家的驻地项目，在驻地期间，我缝了一面亚克力镜子的软面具，并戴上它让别人靠近亲吻。当他们亲吻我的时候，可以在镜子里看到自己的虚像，同时感受到我的体温和呼吸。这也是我的第一个需要与别人互动的项目。

这个项目的名字叫《易碎品》，我觉得亲密关系就是一个非常易碎的东西，非常脆弱，一瞬间就会被打破。

当你靠近亲吻的时候，你看到的只是镜子上映射的自己。其实很多人沉迷在一段爱情中，他爱的不是对方，而是爱多巴胺分泌的那种感觉，当多巴胺褪去后，才发现对方原来是这样的一个人。

现在流行说“养鱼”，每个人的鱼塘里都有好几条鱼，对吧？这个对象是谁其实都可以，因为他根本不在意。

这是这个系列的第一张照片，在寺庙的一个山坡边上，正好看到了一个沙发和废弃的水缸，看起来非常荒凉和萧索。

我坐在沙发上一动不动，让别人来靠近我，我想表达在亲密关系里被动接受的状态，很多时候，你是被动地接受对方的各种互动，甚至是很懵逼的。

这张照片想表达一种站在墙角的“隐形人”的感觉，在亲密关系里，有时候对方喜欢的不是你，而是对你的各种美好幻想，你的个性、自我在这段关系里被抹杀掉了，不是一个实在的存在。

深冬的时候，拍了这张照片。当时河面已经结冰了，一段不好的亲密关系，其实就像躺在冰面上，非常刺骨、寒冷和孤独。

在驻地的时候，我也请了很多艺术家来参与这个项目，你会发现，每个人挑选亲吻的位置都是不一样的，有的人会挑镜子的正中，可以清楚地看到脸，有的人会挑靠近缝隙的位置，看不见自己的地方，这其实也投射了她们在亲密关系里的人格。

有一次，我在自己的个展做导览，有一个观众给我的评价让我深受触动，他说不光是亲密关系，包括父母对孩子，也有这样的映射。我就开始思考更大一点的人和人的关系，不再局限在亲密关系里了。

穿着隐形衣走上街头，探讨个体与群体的关系

当时有一个想法，就是“把自我消失”。

《哈利·波特》里的隐形衣，后来有人还原是一种反光材料，在某种光线下乍一看是隐形的，因为它会反射周围的环境光。我想，如果我做一个全是镜子的衣服，会不会也有点像隐形衣呢？

我就用亚历克镜子缝了一件衣服，去人群里进行一个行为和摄影。在某种光线下，显得非常耀眼、独特，就像现在很多年轻人说要特立独行，有个性。

但在另一种光线下，这个人就像消失了，泯然众人矣。比如在那种亚文化的集会，你会发现每个人又都变得一样了，我觉得这就像是个体和群体的关系。

我觉得人挺矛盾的，在面对各种关系时，我们会觉得很复杂，深受困扰。网上说，安全感是车里有油，手机有电，卡里有钱。

我们越来越难以在关系中获得安全感，所以现在其实是一个不太奢望情感安全，所以转而去寻求物质安全的时代。

但是如果任何关系都建立不起来：不管是和自己、和他人、和物，还是和群体——存在似乎就没什么意义了。

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：钱儒雅，编辑：陈沁