正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-12-10 14:43

克罗地亚人的快乐,有人永远无法拥有

本文来自微信公众号:那些原本是废话的常识 (ID:feihuayuchangshi),作者:叶克飞,头图来自:视觉中国


今天凌晨克罗地亚在点球大战中击败巴西后,我发了一条朋友圈——



是的,这场球真算不上什么冷门。这支巴西队踢得很机械,也很无趣,至于克罗地亚,它不但是上届亚军、铁血之师,还有老兵不死的魔笛,瘦弱的他满场飞奔,并吹响扳平一球的号角。


真正让我感动的还是现场的克罗地亚球迷,他们写在脸上的各种情绪,都很自然,纯粹发乎于心,没有丝毫做作。不仅现场球迷如此,我相信守在电视机前的克罗地亚球迷也是一样的。


我喜欢这种自然,所以我一向都很喜欢看大赛中的随机球迷采访。那些球迷当然各自不同,有的激情、有的耍宝、有的另类、有的木讷、有的羞涩,但他们多半都是纯粹的。你不会听到那种字正腔圆、一本正经的演讲腔。


每当此时,我都会想起中小学的演讲比赛,那些本应阳光自然的孩子,涂着土到极点的腮红,拖着长腔,慷慨激昂扯着大嗓门,说着假大空的词句。可如此拙劣的表达,往往被老师和家长视为一种“口才”上的锻炼,他们似乎从未想过,没有任何一个正常人会这样说话。一个人越是投入这种演讲腔,就越容易被假大空所俘获,习惯这种言语体系,往往就会沉迷于宏大叙事中,动不动就“拔高度”,动不动就找“意义”。这不但土,而且是一种审美绝症。


我喜欢看那些自然的哭笑,发乎于心的喜悦与哀伤,那一刻,他们眼中都有孩子式的纯粹。要拥有这样的纯粹,其实一点也不容易。它需要完整的童年时光,完整的少年时光,需要充盈的快乐,需要一个社会的包容。


我的朋友余少镭昨天的公号文章推送下面,有一位大学生读者留言,说自己快要毕业了,青春里最好的三年就这样过去,简直就像守丧。我们都对这句话很感慨,作为中年人,我们还有些羞愧。


早上起来,我看到有人在评论里说,如果中国足球也能像克罗地亚这样,球迷肯定乐死了。我相信那种快乐,但不相信它能像克罗地亚球迷般纯粹。因为很多球迷乐完了,还要去想想下个月房贷怎么办。更何况,在中国的社会认知里,真的那么鼓励沉迷于某样爱好吗?更多的人早已因为压力,或者主动或者被动地将之放弃,并试图从认知上将之否定。


所以,现实中的铁杆球迷确实很多,人到中年还熬夜追英超西甲欧冠的也不少,但他们肯定不是社会主流。你观察日常生活就能发现,许多人到了中年,就会来一句“我不看球了,哪有时间呀!”它既是一句陈述,也刻意加上几分不屑,一来显示自己是个“社会人”,忙于工作,而且会有很多应酬,混得不错,所以不可能“玩物丧志”。


这类型的表达在中国很常见,比如有人会正襟危坐,一脸傲然地说:“我十岁以后就没再看过动画片,那些幼稚的东西我不看,时间都用来看正经书了”,还有人会标榜自己从来没看过武侠小说,有人会说漫画和游戏是最害人的,自己从来不沾……


换言之,他们认为娱乐是小孩子的事情,是“玩物丧志”。他们并不知道,在欧美国家,许多事业有成的人,五六十岁照样看动画片和漫画,照样玩游戏,照样看奇幻小说。他们也不知道,宫崎骏等许多许多导演,用动画片承载着深刻的认知,从来都不是“小孩子看的玩意儿”。


他们并不了解这个世界,也不懂何为快乐,你能相信他们会拥有纯粹的快乐吗?


在中国家庭教育里,“快乐”是占比最低的目标之一,甚至可以说,许多人认为“快乐是错的”。生活总有压力,但他们会刻意夸大压力的比重,并将之作为论据,论证“快乐”之罪。所以,家长总会担心孩子“玩物丧志”“浪费时间”“输在起跑线上”,却不会在意孩子是否快乐。


当然,他们并不会觉得这样有问题,因为会有一整套似是而非的逻辑在后面等着,比如“你不好好学习,以后就只能在大街上捡垃圾”“你不如人家有钱,就不可能活下去”……所以,你才会见到现实中的许多年轻人,拥有良好的学历和工作,可一旦独处就会高呼“无聊”——他们没有任何能让自己开心起来的爱好。


许多人完全混淆了“生活”和“生存”,误以为“生存”就是“生活”,只要饿不死、只要能苟活,都被他们归入“生活”,所以才会有那些完全没有逻辑的极端化表达——“哪里都一样”“哪里都有好有不好”。


这种简单粗暴的极端类比,完全歪曲了生活与快乐的含义。但如果你稍微了解这个世界的真实,就必须承认,有些别人或许不需要太努力就能得到的快乐,你一辈子都无法享受。


最重要的是,它无关金钱。因为许多人即使很有钱,因为没有完整的童年和少年时光,没有审美熏陶,没有过真正的生活,就不可能拥有一颗纯粹的心,根本无法触摸快乐。


那么,你的心用来做什么了呢?据说是“适应社会”,适应各种压力甚至不堪与丑恶,并美其名曰“成熟”。


如果你觉得这一切配得上“生活”二字,我无话可说。但我更爱的,是那些写在脸上、发自内心的哭笑。


昨天傍晚,儿子问我,为什么有些国家的足球就是搞不好。我给他举了个例子:许多英国球迷,从曾祖父到祖父,从父亲到孩子,四代人支持同一支球队。这支球队可能是曼联利物浦这样的传统豪门,也可能是长期混迹于低级别联赛甚至业余赛事的小镇球队,偶尔去踢个足总杯已经值得大书特书。每逢周末,几代人一起去球场看球,赢了又笑又跳,输了抱在一起互相安慰。看球是他们的合家欢,热爱无关输赢,也无关所谓的成绩,毫不功利。


有这种对生活的热爱,才会有真正以踢球为快乐的孩子,才有包容这些孩子的社会,才有英超这样的联赛。


没有生活,就什么也没有。


本文来自微信公众号:那些原本是废话的常识 (ID:feihuayuchangshi),作者:叶克飞

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: