土耳其地震日记：80岁，他失去8位亲人

历时10天9夜，行走了约1200公里，穿越了地震重灾区哈塔伊、加济安泰普、卡赫拉曼马拉什、马拉蒂亚、阿迪亚曼、乌尔法等6个省份、13个城市……严志刚拍下的，既是大地的伤痕，也是人类文明的眼泪。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），摄影、作者：严志刚，编辑：晏非，头图来自：严志刚

当地时间2023年2月6日，不到9个小时的时间，与叙利亚边境接壤的土耳其东南部，就接连发生两次7.8级地震。

这次少见的“双主震”地震，是自1939年来土耳其遭遇的最大灾难。地震导致11个省份受灾，1350万人受到影响。截至2月26日，土耳其灾害与应急管理局称，这次地震导致土耳其44374人死亡，16万栋建筑倒塌或严重受损，51.8万个独立单元遭到破坏和损害。

2月23日，阿迪亚曼市的暮色中。钟楼顶，放置着奥斯曼帝国的吉祥物——老鹰石雕。钟楼上的时钟已毁坏，指针永远停在了04:17这个时刻。那是2月6日地震发生的时间。摄影：严志刚

2月16日，摄影师严志刚前往土耳其，记录下了部分地区的受灾情况。

整个采访拍摄过程中，余震不断，陆续有房屋倒塌和人员伤亡，情况极其危险。据统计，地震发生后，一共发生了9000多次余震，5~6级余震超过40次。

2月17日

哈塔伊省伊斯肯德伦，凯末尔·扎哈奥鲁和他的家。摄影：严志刚

“来看看我住了40年的房子。”

早上8点多，太阳还没照到这里，69岁的凯末尔·扎哈奥鲁带着儿子和女儿在附近的空地上烤火。

40年来，他们全家人都住在这一栋楼。在我发现他们之后，他一定要拉我进他的危房里拍张照。哪怕有一点希望，他也希望让更多人看到这张照片。

他很失望，因为到现在为止，政府部门都还没有过来给他的房屋定损。他认为，这次地震，比起政府给予的帮助，民间的支援给予的帮助更加及时。

哈塔伊省伊斯肯德伦，搬家的灾民。摄影：严志刚

早上8点开始，人们便忙着从已损坏但还未倒塌的房屋内，把家具物品抢着搬出来。他们在地面和阳台之间架设长长的电动滑梯，然后分工协作，从上往下搬东西，一般都由亲戚朋友一起帮忙。当然也听说有搬家公司趁火打劫，租车和工具的费用，一天就要价1000美元。

不管在土耳其的哪个城市，这都是我此行最常见到的场景。

哈塔伊省首府安塔基亚，夜幕下的路边，孩子们聚在一起，躺在地毯上看动画片。摄影：严志刚

哈塔伊省首府安塔基亚，加黑特·阿什卡就在路边一直坐着，身后的废墟曾经是他的家。摄影：严志刚

加黑特·阿什卡的脸藏在阴影中，异常凝重。地震发生后，他亲手挖出了妻子的尸体，但女儿至今还埋在废墟里。

他要等着见女儿最后一面。

哈塔伊省首府安塔基亚，地震已经过去了11天，政府正在动用大型装载机清理城市里庞大的废墟，尸体不断从废墟中被挖掘出来。摄影：严志刚

哈塔伊省首府安塔基亚，废墟中的遗物。摄影：严志刚

震后，灾区废墟成山，指挥的救援队员在其中显得异常渺小。

有人把废墟中翻捡出的照片摆放在路边。无人认领的物品，往往意味着又一个生命的消逝，抑或又一个家庭的破碎。

哈塔伊省首府安塔基亚，卡戎（Charon）石雕。摄影：严志刚

卡戎是希腊神话的地狱船夫。传说公元前150年，塞琉西王朝统治时期，安塔基亚发生大规模瘟疫。在帝王法师的建议下，当地人在这座城市的高山上雕刻了这个神像，希望他的神力可以让瘟疫停止。

中世纪十字军东征时，雕像被破坏。这次土耳其地震，让它再一次受伤。

2月18日

加济安泰普省努尔达伊市，两个少年借助卡车从危房的二楼跳下来。摄影：严志刚

在政府动用大型装载机将损毁的房子夷为平地之前，民众们抓紧机会从废墟中收拾出还能用的家当和财产。

加济安泰普省努尔达伊市，废墟中无家可归的一家人。摄影：严志刚

“房子倒塌了，为什么还那么乐观？”

“我们土耳其人都这样，这是安拉的安排。”

加济安泰普省努尔达伊市，42岁的哈桑。摄影：严志刚

“可以给你拍张照片么？”

“可以，一切都会好起来的！”

哈桑在地震中被伤到了头部。面对镜头，他依然乐观又坚定。

2月19日

加济安泰普省首府加济安泰普市，当地市民从坍塌的安泰普古堡和古清真寺下走过。摄影：严志刚

安泰普是有着超过3600年历史的一座古城，其标志性建筑就是这座古堡。安泰普古堡始建于公元2~3世纪罗马时期，后来在奥斯曼帝国时期不断扩建，是土耳其最为著名的砖石结构堡垒建筑和世界文化遗产。

这次地震中，古堡城墙大面积坍塌，修复起来恐怕要耗费很长时间。附近一个建造于17世纪的Sirvani清真寺，其穹顶和墙体也有部分垮塌。

卡赫拉曼马拉什省帕扎尔吉克市，一名志愿者正在为灾民分发物资。摄影：严志刚

“家里房子没有倒的不要领，你们还有温暖的家。这里的衣服和鞋子，都是给住帐篷里的人发的。”志愿者一边分辨人群，一边大声呼吁。

卡赫拉曼马拉什省帕扎尔吉克市，老人贝卡尔在地震中失去了一家人。摄影：严志刚

傍晚时分，80岁的老人贝卡尔拄着拐杖，缓慢地走在帕扎尔吉克市废墟间的路上。路中间有一摊水，在逆光下闪闪发光，衬托他的影子更加孤独。

擦肩而过时，我摆手向他打了个招呼。他停下来，迟疑而又严肃地看着我。在回答了有关名字和年龄的问题后，我多问了老人家一句：“家里人都好吗？”

他一下就哽咽了，哭着说了一串话。我当下就后悔了。

翻译法特告诉我，他们家8个人全都在地震中死了，剩下他一个。80岁男人的哭声，就一声，却令人心颤。

卡赫拉曼马拉什市中心的灾民营地。摄影：严志刚

卡赫拉曼马拉什市中心的体育馆被临时改造成为灾民营地，这里至少有400多顶帐篷，住着几千人。吃饭、上厕所、领物资……一切都要排队。荷枪实弹的士兵把守着各个出入口，秩序井然。

好在，这里依旧成为了孩子们的乐园。帐篷间的空地就是足球场、排球场，欢声笑语升腾其中，灾难仿佛不存在。

另一边，男人们聚在一起抽烟聊天，忧心忡忡；女人们则负责为日常生活忙碌，把衣物晾晒在帐篷间拉起的绳索上。

2月20日

卡赫拉曼马拉什省首府卡赫拉曼马拉什市。一些无人认领的照片，被插在废墟边缚住树的绳子上。摄影：严志刚

除了官方公布的4万多人死亡名单，还有不少失踪者未被发现，他们很有可能还埋在废墟中。

卡赫拉曼马拉什省埃尔比斯坦市。一群市民围着一个政府工作人员，他们正在进行房屋受损登记。摄影：严志刚

卡赫拉曼马拉什省格克孙市。摄影：严志刚

地面的积雪还没有融化。商店橱窗里堆着被震倒的服装模特，店铺的主人似乎还没有心思把它们扶正。

2月22日

马拉蒂亚市。摄影：严志刚

地震后，马拉蒂亚附近的伊斯克村山地上出现一道大裂缝。裂缝在地表长达百米，最宽处有2~3米，最深达3~4米。

卡赫拉曼马拉什省埃尔比斯坦市，一个公司职员正在废墟中寻找一些还能用的办公用品。摄影：严志刚

土耳其政府于2月19日宣布，为将近80万灾民每人发放一万土耳其里拉（约3647元人民币）的补贴。

马拉蒂亚，土耳其农业发展银行门前排起领取补贴的长队。摄影：严志刚

灾民区里的志愿者在发餐，餐车前排着长长的队伍。摄影：严志刚

作为一个外国摄影师，我可能太显眼了。拍完这张照片之后，有一个中年男人从人群中走出来，大声对我嚷嚷。翻译告诉我，他不高兴了，叫我不要拍了，他认为我把他们可怜的样子拍下来了。

在这次土耳其的拍摄中遇到这种事，还是第一次。在震区拍照遇到的大部分人，还是很淳朴的，不少人还主动鼓励我把镜头对准他们。看来大城市的市民，心态不太一样。但记录往往伴随着冒犯，对此我也只能在内心向他致歉。

马拉蒂亚市民在地震中损毁的耶尼清真寺前经过。摄影：严志刚

坐落在马拉蒂亚、具有古典式奥斯曼帝国风格的耶尼清真寺，迄今已有180年历史，在此次地震中严重受损坍塌，穹顶也完全坍塌掉下来了。

由于土耳其96%的国土处在地震带上，耶尼清真寺命运多舛，多次在地震中受损，又多次修复后重新开放。

2月23日

卡赫拉曼马拉什省埃尔比斯坦市。雪山下的灾民营里，至少搭建了1000顶帐篷。摄影：严志刚

在灾民营里，阿拉伯人统一住在道路的右边，而土耳其人的帐篷则分配在道路的左边，虽然他们的信仰都相同，但是生活泾渭分明。

多安谢希尔市，在帐篷区等待领衣物的民众。帐篷上写着土耳其一个知名服装连锁品牌的名字，老板就是这里人。摄影：严志刚

多安谢希尔市。逆光下一个孤独的身影。路的两旁都是完全被震塌了的房屋。摄影：严志刚

阿迪亚曼市。伊厄特一家六口打理了10年的餐厅在地震中被毁了，经济损失达40万里拉以上。摄影：严志刚

2月24日

尚勒乌尔法市闹市区，一个孩子头顶芝麻圈，在街头寻找生意。摄影：严志刚

这种芝麻圈是土耳其最常见的街头小吃，5里拉一个。朋友告诉我，芝麻圈曾经的价格是0.5里拉一个。过去一年，土耳其通胀得太厉害了。

尚勒乌尔法市，一座清真寺内的墓园里，一只黑色的猫在墙头出没，和右下方抽烟的黑衣女子相映成景。摄影：严志刚

墓园的墓碑上刻满了阿拉伯文。如今，这座城市主要居住的是土耳其人、库尔德人和阿拉伯人。这座城市悲惨而又辉煌的历史，使得它像谜语一样难以猜透。

伴随着地壳板块的震荡，这份难以言说的情绪，仍在人群中延续。而我什么都做不了，只想让世界不要忘记，这美丽国度曾经以及正在经历的苦难。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），摄影、作者：严志刚，编辑：晏非