“垂死挣扎”的姐姐们

本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥，题图来自：视觉中国

引子

标题或许有些耸动，但某种程度上，我们得承认：在这个语境里，“乘风破浪”，就等同于“垂死挣扎”。

之所以下这个不太给情面的定义，大概也是看了这么多年真人秀，我们差不多明白了：内地综艺的两个本质，一是各取所需，二是满足偷窥欲。

制作方出创意和平台，卖会员回收影响力；明星让出部分隐私、卖力参与，换取热度和职业生涯更多可能；观众付出时间和金钱，得到打发无聊的消遣娱乐；以及，最大程度满足了“多数窥视少数”的人类基础欲望。

当然，都是偷窥，也有不同。

对《乘风破浪的姐姐》（以下简称《浪姐》），我得说句大实话：自《浪姐》后，内地真人秀的底线，又被拉低了一些。

不想揣测这里面有没有恶意，或者说有多少恶意，只不过，这档真人秀的初衷很明确：它和选秀无关，和女团也无关。

本质上，它是对明星及其背后行业的又一次消费。

只不过这次消费，更赤裸、更有噱头、背后的意味也更残酷。

一个事实是：30位30+女艺人，出道七八年到三十多年不等，多数过气、不红、工作量不饱和。她们是被消费的那个，是被剥削的那方。同时，她们却也主动迎向这消费，努力配合，试图成为其中的亮点。

这和个人秉性无关，谁让她们身处的，是一个不折不扣的名利场。应该说，所有明星真人秀的出发点，或者说包装好的那个卖点，都在突出艺人身上真实的美好。

《浪姐》亦是。

不过，所谓“女性崛起”的时代主题之下，《浪姐》真正吸睛的，还是无论怎样都压不住的宫斗内核。当偷窥的深度和广度被进一步挖掘，同时被拉低的，自然就是那个底线。

如果说霸气上线的第1期，还符合爽剧的设定，让所有人对那些少见的真实与硬刚大呼过瘾。很快，上周的第2期就露出了真身的马脚。

即便一个半小时的80%，都满是积极动人的正能量，但结果是：播出后80%的讨论，也的确都集中在了某一个风波不断的小组上。

而这样的“宫斗”，随着未来10期30位姐姐不同的搭配组合，还将继续上演，且会愈演愈烈。

要手动狗头的是，以上，我其实没有多少批评的意思。怒其不争？更不至于。说白了，对一档真人秀，你能做怎样的期许呢？

多数人，包括我自己在内，不就是来翘腿吃瓜、围观“宫斗”的吗？所以，节目本身，我就打算聊这么多了。没啥可拔高的，更没啥可贬低的。娱乐而已。

我真正感兴趣的是：从各取所需的角度，制作方大赚特赚，无疑了；围观者大嗨特嗨，也无疑了。

那，这些姐姐呢？她们真的就能，大红特红吗？如果没有，那努力迎合的姐姐们，到底得到了啥？

一、这三位，实红

刚才说了，30位姐姐，多数其实都在待业状态。俩字就是，不红。但这里也有少数例外，比如这两位。

一是张雨绮。

张雨绮的红，原因其实很简单，就是人家作为演员，这几年来一直都是有作品的，是那种可以拿来撑场、有足够影响力的作品。

之前的《美人鱼》《妖猫传》，今年还有《龙岭迷窟》（且至少还可以再吃两年IP红利）。

加上直率敢言的性格，和新闻不断的私生活，实红是肯定了。

另一个肯定也能猜到，宁静。

宁静的红，原因或许就要复杂一点。

从今年往前数，甭说5年，数10年15年，宁静其实都没能让人立刻说出来的作品。

可架不住两点：

一是90年代的代表作，动辄就是影史级别的，高度太高，时不常就要被翻出来讲；

二是在同年龄段里，宁静也是这几年真人秀光环加成最多的。

她大姐大的性格，豪爽、自信、无拘无束，简直是为这个互联网+女权时代而生。

甚至连过往年少的那些经历，也被无限放大，成为某种传奇式的存在。

从目前2期看，她们二位，得到了什么呢？

简单说，当然就是……更红了。

对张雨绮和宁静这样性格完美契合时代环境的艺人，其实只要做自己，她们就会是所有真人秀镜头的宠儿。

张雨绮因为直接参与了目前最火的《艾瑞巴迪》事件，这让她的讨论度居高不下。

不过按真人秀的逻辑，事件早晚会找到宁静的。

就像宁静接受易立竞采访说的：很多时候我不是节目里发脾气最多的，但最后放出来的那个总会是我。

而既然提到了宁静，不妨也一并说下，同一年龄段的伊能静和钟丽缇。

30人里年纪最大的伊能静（今天才知道原来伊能静姓伊能，是个日本姓），也因为和评委老师的事件，被频频讨论。

对比起来，钟丽缇就要平淡许多。

对我个人，伊能静测评时的齐刘海造型其实有点减分——不过这至多只算个小插曲。

其实这三个人，抛开过往资历，分属三个很不同的性格类型。

宁静看起来强势不好惹，其实很好相处，跟谁都能组到一起；

伊能静还是有偶像和前辈这两个包袱，所以她适合听话乖巧的队友，遇到比如黄圣依，那八成就要出事；

钟丽缇则是性格最不前辈的那个，骨子里很小女人。

所以这样看，后续的焦点还是会在宁静和伊能静身上，而相比宁静的“不招黑”体制，伊能静的玻璃心，倒是充满了不确定性。

而站在更高视角，对张雨绮、宁静、伊能静和钟丽缇，或实红或功成名就的女艺人，她们从中获得的，也不仅仅是那点热度。而是真的做自己，以及从中得到的愉悦感。

这不是什么鸡汤，而是这个圈子里，成功者才有的额外奖励。

宁静说自己贪玩，所以这几年上很多真人秀；张雨绮说自己一直想站C位唱歌跳舞，之前经纪团队不允许，现在换了团队就来了。

这话从一个实红的人嘴里说出来，就足够真实了。

世界名画：《宁静与她的后宫佳丽》

以及，娱乐圈（或者说任何一个行业），就是这么现实。

最后，当然《浪姐》还有一位实红，就是黄晓明。因为只是主持人，就不多说他了。不过要肯定的是，选他来做这个控场，还真是选对了。

二、这两位，爆红

肉眼可见的，万茜和郑希怡红了。外形、性格、表现，都讨喜。自然，就红了。条件这么好，为啥现在才红呢？

因为这差不多就是她俩，第一次正儿八经地上真人秀。

万茜其实一直不缺拥簇，她有气质，有作品，也有演技，早早就得到了好演员的标签。但一来缺票房爆款，二来不上综艺——在这个时代，没这些就没讨论度，想红出圈，难度很大。

所以，对万茜这样足够讨喜的女艺人，《浪姐》对她而言，最大的利好倒不在这个节目：或许，这会就此为她打开一扇吃遍真人秀红利的大门。

不过对万茜这样，几年前就在知乎潇洒地回答“身为不红的演员是什么体验”问题的艺人，她会不会稀罕这些真人秀带来的红利，也不好说。

相比起来，郑希怡在上《浪姐》前，人气就低了很多。甚至可以说是多数人不认识，少数人觉得脸熟的糊咖。毕竟，最近这几年，她差不多也可以算是半退休状态的圈外人。

但事情就成在这里：越是这样没有被真人秀套路、和名气热度绑架的艺人，越能给现在看腻的观众带来惊喜。

但相比万茜，郑希怡吃亏的还是在曝光度的维持上。如果后续没有作品，单靠真人秀，她还是很难保持住现在的热度。所以，成团可能对郑希怡是个好选择。

不过依然，对这些靠着外形、气质、实力的整体表现爆红的艺人，流量和热度是不是她们真正在乎的，会为此付出多大的一员，都要打个问号。

毕竟，大家喜欢的，不就是她们这股子不在乎的劲儿吗？

三、这四位，黑红

黄圣依、刘芸、张萌、丁当，这四位《艾瑞巴迪》事件的参与者，虽然是黑红，也算是红了一把。

都是黑红，类型不同。

对那些不熟悉黄圣依的，这一周应该也看了一些分析她黑历史的文章了。

对我来说，往前数是扎堆拍烂片，而这几年对她的记忆，无非就是：17年上《演员的诞生》，被嘲；18年上《吐槽大会》，自嘲；以及，用5秒流泪和敲碎棒棒糖，同时回击了演技和解约周星驰两大黑点。

所以，对如今没有观众缘的黄圣依，不管她自己怎么说，拍戏、上真人秀其实都已只是副业。

她是聪明人，知道自己的口碑，也明白自己的处境。所以，某种程度上，她或许真的不在乎《浪姐》会给自己带来什么。这可能也是黄圣依表现油腻的原因。

虽然舞台上还是美美的，但来到现实中，她自我宇宙中心的公主病性格，的确让很多人喜欢不来。

类似的，还有刘芸。

其实说句露怯的，在《浪姐》之前，我真的不认识她。包括郑钧妻子的身份，也是最近才被科普的。

她和黄圣依，首先外形上有点吃亏，都是攻击性较强、不容易讨喜的长相。再加上《浪姐》中的表现，多少又坐实了嘴碎八卦、看热闹不嫌事大、只顾自己不管别人的“阔太”人设。

这个油腻标签一旦贴上，对女艺人，尤其是中年女艺人，简直是毁灭级的。

所以，对黄圣依和刘芸，除非后续有很翻转、很拉好感的表现，否则这次来《浪姐》，实在是大大的减分。至于未来，出来营业本就是打发时间的她们，也就不用我来操心了。

下面是张萌。

其实她也是“压根轮不到也不需要我们来操心未来”小分队的一员。

自己就在《浪姐》第1期中说了：现在主业是制片人，来上节目，就是奔着交朋友来的。

所以即便被吐槽、被骂，不影响。上这个真人秀本身，目的就已经达到。

后续她的镜头或许会变少，但观众不在意，本人更不在意。说到这就行了。

最后是丁当。

丁当应该自己都没想到，她会在一开始被卷入到《浪姐》的第一波“宫斗”。已经有从心理和性格上对丁当做出分析，以她的性格，她也很可能仅此一次，不再成为关注的中心和焦点。

不过我想说的是另一个观点：说实话，丁当这样以高音为标签的大vocal，已经不再是这个时代的宠儿了。

我很难说出原因，但事实就是：对大多数，丁当再无懈可击的飙高音，还没有万茜连连出错的自弹自唱更有感染力。

包括伊能静唱哭一众姐姐，你也很难解释说是她唱得多好。

只能说，这是个自我感受大过一切、观众缘大过一切的时代吧。

所以，对丁当的职业生涯，我还真不知道未来到底会怎样。但至少，通过《浪姐》，让她多些工作邀约，是肯定的。

四、看得见的鄙视链

看完这两期《浪姐》，一个很直观的现象是：演艺圈的所谓鄙视链，就是真实存在的。即，电影咖＞电视咖＞综艺咖。

说白了，这是一种普遍存在的慕强心态。不说姐姐们或直接或间接表露出的，对宁静、张雨绮有多怕，对万茜有多崇拜了。

昨天加更的内容中，对应孟佳采访，剪辑给出的画面也是这样的。

孟佳提到的是，那些很有成就的姐姐，依然很努力地在训练，一丝不苟。

于是画面针对“很有成就”，给出的人选是：伊能静、钟丽缇、万茜。可能觉得不能少了宁静，于是又补充了孟佳单独夸宁静的部分。

很多人可能看了两期，也依然不知道孟佳是何许人也。这其实不怪观众，因为这就是演艺圈的鄙视链在起作用。即便加更内容足够丰富，但标题必须是宁静和张雨绮做关键词。

所以两期之后，我们也大概明白了，这30位姐姐在节目中的不同作用：演员，尤其是电影演员，是来负责带话题充门面的；非演员的唱跳歌手，则是承担保业务和保场面的。

大家分工明确，各司其职。

比如，还是昨天加更的内容：孟佳和王霏霏（可能也有人不太认识她），在排练中会指导其他舞蹈功底不强的队员；而宁静，只需要对着镜头扮扮可爱，足够。

这不是苛责，更不是什么打抱不平。现实，就是这样。演艺圈就像是浓缩并放大版的社会百态。

身处不同的行当，就要接受“有的行当赚得多，有的行当不赚钱”的现实。

况且，在我看来：单以《浪姐》本身论，音乐人的受益，或许还要大过那些演员。

首先，音乐人当下的处境，整体自然是不比演员的；

其次，话题和流量是双刃剑，收益大风险更大。

而靠技术和业务能力吃饭，大概率是会获得认可的，只要给一个机会，热度并非遥不可及。

有人可能还要问，那综艺咖呢？

比如，芒果台的两个主持人吴昕、沈梦辰。

可以这么说：她们，大抵就是介于话题流量和业务能力之间的，最佳调剂吧。

沈梦辰摔成表情包

认清了以上，我倒是又得出了另一个结论：《浪姐》这样的真人秀，其实并非不可复制。一旦第一季成功，演艺圈如此多中年不得志的女艺人，做个三四季，其实不成问题。

当然，至于什么披荆斩棘的哥哥，我想就大可不必了。

五、未来呢？

聊到这，或许这个疑问也已经顺理成章了。

节目赚了，姐姐火了，观众嗨了。然后呢？

张含韵，通过《浪姐》刷新了自己过去的可爱形象。然后呢？

黄龄、蓝盈莹，靠好个性和硬实力圈了一波粉。然后呢？

只要这个社会对中年女艺人的认知标准不变，她们在过去面临的困难，在未来依然会存在。

面对这样的大问题，一档节目能做的，实在太有限了。

所以，我们看到的依然是：

30+的姐姐们，唱跳的曲目和20+的妹妹们毫无差异；

30+的姐姐们，还是各个肤白瘦腰大长腿；

30+的姐姐们，即便历经风雨，心理年龄也必须是年轻的。

甚至50+的姐姐们，脸上也是不可以看到皱纹的。

如钟丽缇这样，50岁，还在嗲嗲地扮着18岁的可爱。

这倒不是针对个人。而是，那些真正活出自我的30+女艺人，要么对此不感兴趣，要么就压根不在节目的选择范围。

30+，本该意味着更多可能、更多不同、更多智慧、更多生活该有的模样。

但现实是：中年女艺人相比年轻一代多出的那点儿特权，也不过就是可以翻个白眼怼评委，可以带着手机录节目，可以按自己的行程安排训练……

仅此而已。

她们身上，明明有更多更有价值的闪光点值得表达。这也是为什么，昨天的加更内容中，最后白冰那段打动我的原因，一首本是为了娱乐助兴的《后来》，却让她听得悲从中来。

这时候，我们才意识到：姐姐们，每一个，都是有故事的人啊。

“生活把你逼得，要让你变成离开了谁都能活的状态。自己一个人带孩子，其实也挺希望有人能帮你一把。”

我想这两天，可能就会有人去扒白冰的人生故事了，但如果，我们仅仅满足于吃吃瓜、然后或嘲讽或唏嘘几下——而事实，也很可能就是如此。

那么，这又何尝不是30+姐姐“垂死挣扎”的真正原因呢。

我们喜欢宁静，是只喜欢看她怼怼杜华、发发狠话，还是希望看到她霸气背后的人生沉淀？

我们追捧万茜，是只喜欢看她撩其他姐姐、安慰其他姐姐的飒爽，还是在试图读懂一个好演员的内心？

我们爱上这些姐姐，是爱她们“垂死挣扎”之后的大瓜小瓜，还是爱她们各自精彩的灵魂？

有人可能会说，大哥我就想看个真人秀，你累不累啊。

心累，倒是真的。

因为，这个“《浪姐》到底能给姐姐们带来什么”的讨论，我想大概率会无疾而终吧。

姐姐们的“垂死挣扎”，最终带来的，无非就是几个啃得投入的大瓜小瓜。

怕只怕，其中的一些姐姐，在这“乘风破浪”之后，只剩“垂死”，再无“挣扎”。

结语

“我们是站在风口的，你别管我是不是一只猪，但我们就是要起飞。”宁静这狠话，应该代表了多数姐姐的心声。

不过到最后，我不想再煽什么情了。因为，现实，就摆在那。

这些狠话，只是来玩玩的张雨绮不会说，阔太太黄圣依、刘芸不会说，制片人张萌更不会说。有后路的，都不会说。

说狠话的，要么30+遇到瓶颈，要么50+渴望重生。

实红如宁静，也一定清楚，自己即便贵为电影咖，其实也已经多少年没有过代表作了。现在能依靠的，就是真人秀。

其实这一切，挺像这场身边蔓延许久的病疫，当生存开始出现危机，你才会后知后觉地发现：人生不仅需要鸡汤，更需要狠话。

这是姐姐们唯一能做的。

祝她们好运。

本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥